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AYFER TUNC 1964’te Adapazarrnda dogdu. Erenkéy Kiz Lisesi'ni ve
istanbul Universitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesi’ni bitirdi. ilk dyki kitabi
1989°da yayimlanan Sakl’dir. Yazar bu kitabini daha sonra Evvelotel
adh 6ykii kitabiyla birlestirerek Evvelotel-Sakli adiyla yayimladi. Diger
oyku kitaplari Magara Arkadaslar, Aziz Bey Hadisesi ve Tas-Kagit-
Makas'tir. Tas-Kagit-Makas’in icinde yer alan kisa romani Suzan Def-
ter’i 2013’te; Aziz Bey Hadisesi’ndeki kitaba adini veren eseri 2014’te
bagimsiz olarak yayimladi. Bu iki kitapta yer alan diger kisa oykiileri
Kirmizi Azap ismiyle kitaplastirdi. Sait Faik’in dykiilerinden hareketle
TRT igin yazdig1 Havada Bulut adli senaryosu 2002'de, Orhan Kemal’in
ayni adli romanindan uyarladigi 72. Kogus adli senaryosu 2010°da ¢e-
kildi. Mezun oldugu Erenkoy Kiz Lisesi’nin kiitiiphanesine 3 Aralik
2021'de Ayfer Tung’un adi verildi. Ancak Mayis 2022’de hicbir gerek-
ce gosterilmeden kaldirildi ve yerine Erenkdy Kiz Lisesi mezunu ol-
mayan bir yazarin adi konuldu. Ayfer Tun¢’un Kapak Kizi (1992), Bir
Deliler Evinin Yalan Yanhs Anlatilan Kisa Tarihi (2009), Yesil Peri Gecesi
(2010), Diinya Agrisi (2014), Asiklar Delidir ya da Yazi Tura (2018) ve
Osman (2020) adh romanlarinin yani sira Memleket Hikayeleri (ileti-
sim Yayinlari, 2012) adli ani-6ykii kitabi, Bir Mdniniz Yoksa Annemler
Size Gelecek (2001), “Omiir Diyorlar Buna” (2007) adli yasant: kitapla-
ri, Oya Ayman’la birlikte yazdigi ikiyiizlii Cinsellik (1994) adh bir ince-
leme kitabi ve Harflere Béliinmiis Zaman adl bir e-kitabi vardir.



MURAT GULSOY, 1992-2002 yillari arasinda arkadaslariyla Hayalet
Gemi dergisini ¢ikardi. Bu Kitabi Calin adl kitabiyla 2001 Sait Faik Hi-
kdaye Armaganrni, Bu Filmin Kétii Adami Benim adli romaniyla 2004
Yunus Nadi Roman Odiilii’'nii, Baba Ogul ve Kutsal Roman adli kitabiyla
2013 Notre Dame de Sion Edebiyat Odiili'nii, Gélgeler ve Hayaller
Sehrinde adl romaniyla da 2014 Sedat Simavi Edebiyat Odiilii'nii kazan-
di. Kitaplari gesitli dillere gevrilen Murat Giilsoy, Bogazici Universite-
si’nde 6gretim liyesi, miihendislik ve yaratici yazarlik dersleri veriyor;
sadece yazmayi degil, yazmak iizerine diisiinmeyi de seviyor.
muratgulsoy.wordpress.com
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Verba Volant, Scripta Manent!
S6z Ucar, Yaz1 Kalir

Bir giin bir edebiyat dergisi, ikimizin de en sevdigi yazar-
lardan biri olan John Fowles'tan Kafka hakkinda bir yaz1 yaz-
masini ister. Fowles seve seve kabul eder. Her ne kadar biitiin
kitaplarini yirmi yil 6nce, Oxford’da 6grenciyken okumus olsa
da Kafka sayg1 ve hayranlik duydugu bir yazardir, onun hakkin-
da yazmak bir tiir edebi borg sayilir. Caligma masasina oturur,
kalemi eline alir ve okudugu onca Kafka kitabindan aklinda
hicbir sey kalmadigin1 hayretle fark eder. Birbirinden etkileyici
ve ufuk acic1 denemelerini topladigi Zaman Tiineli kitabinin
“Kafka’dan Hatirladiklarim” baslikli denemesinde, bu durumu
soyle anlatir: “Ben Kafka’dan, bir adamin yatakta yatarken ha-
mambécegine doniismesi disinda tek bir sahne bile hatirlami-
yorum.” (s. 162)’

Biz de tipki Fowles ve herkes gibi okudugumuz kitaplar
aradan zaman gectikce unutmaya basliyoruz. Once ayrintilar
siliniyor, ardindan ana olaylar belirsizlesiyor, derken karakter-
ler kayboluyor ve sonunda belki elimizde tek bir ciimleyle ka-
lakaliyoruz. John Fowles da bu denemesinde Kafka bile yaz-
mis olsa, okudugu romanlar1 unuttugunu, okuduklarindan
geriye zihnine ¢akilmis giiclii bir imge kaldigin1 soyliiyor ve
kitap okumanin anlamu {izerine diisiiniiyor. Unutacaksak oku-
manin anlami nedir?

Okudugumuz 6ykii ve romanlarin ayrintilarini, bazen
ana olay orgiilerini bile unutuyoruz ama okuduklarimizin ta-

1. John Fowles, Zaman Tiineli:Denemeler ve Notlar, gev. Siiha Sertabiboglu,
Ayrinti Yayinlari, istanbul, 2004.
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mamen ucup gittigini sdylemek de ¢ok zor. Bir irmagin aktig
yatagini sekillendirmesi gibi okuduklarimiz zihnimizi degisti-
riyor, kalict izler birakiyor. Okudugumuz kitaplar bizi etkili-
yor, derinden degistiriyor.

Diyaloglar adl1 etkinlik dizisinde, dncelikle iki okur olarak
kitaplar: ele alip iizerlerinde konusuyoruz. Yazmanin mutfa-
ginda bulunmanin getirdigi bakis da, bu okuma ve degerlendir-
me stirecine dahil oluyor. Okudugumuz kitap tizerine disiin-
diiklerimiz ve aldigimiz notlarla bulusmaya geldigimizde iki-
mizin de aklinda acaba o nasil okudu, nerelere dikkat etti, han-
gi boliimlerinden etkilendi gibi sorular oluyor. Onceden prova
yapmiyoruz, soyleyeceklerimizi birbirimizle paylagsmiyoruz.
Hatta dilimizin ucuna bile gelse etkinlikte konusalim diyerek
susuyoruz. Kimi zaman digerimizin sdyleyecegini tahmin etti-
gimiz i¢in, kimi zaman da tamamen sagirtict bir noktay1 bulup
cikardigi icin etkinlik bizim icin zevkli bir okuma-tartigma de-
neyimine doniistiyor.

Diyaloglar dizisine basladigimizda énceligi bizi biz yapan
yazarlara verdik. Ardindan az bilinen bagyapitlar olarak nitele-
digimiz bir diziyle devam ettik. Sonra edebiyatin gen¢ kaynak-
larina yéneldik. Diinya edebiyatindan geng veya Tiirkgeye yeni
cevrildigi icin genc saydigimiz yazarlari mercek altina aldik. Bir
kitapla derinlemesine iliski kurmanin en verimli yollarindan bi-
rinin onun tzerine farkli bakis acilariyla tartismak oldugunu
Diyaloglar sayesinde bir kez daha deneyimlemis olduk.

S8z ugar yazi kalir. Can Yayinlari elinizdeki bu kitapla bi-
zim bu deneyimimizi kayda gecirmis oluyor. Bu kitapta pek
cok kisinin emegi ve katkist var. Oncelikle Diyaloglar etkinligi-
ni Bogazici Universitesi Nazim Hikmet Kiiltiir ve Sanat Aras-
tirma Merkezi adina gerceklestirdigimizi belirtelim. Bu yolcu-
lugun bir kisminda bize ev sahipligi yapan Ozel Saint-Michel
Fransiz Lisesi'nin degerli yoneticilerine tesekkiir ediyoruz.

Afislerimizi tasarlayan, etkinligimizin sesiyle sdziiyle, go-
riintiisiiyle sosyal medyada yayinlanmasini saglayan dénemin
Bogazici Universitesi Nazim Hikmet Kiiltiir ve Sanat Arastir-
ma Merkezi koordinatori Buket Okucu'’ya tesekkiir ediyoruz.

Bu kitabin gerceklesmesini saglayan Can Yayinlari’'ndan
Genel Yaymn Yonetmeni Cem Akag'a, ¢agdas edebiyat dizisi
editorii Cem Alpan’a tesekkiir ediyoruz.
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Koérdiigiim halindeki soylesmelerimizi desifre eden, dii-
zenleyen ve okunur, anlagilir hale getiren degerli yazar dostu-
muz Mevsim Yenice'ye tesekkiir ediyoruz.

Pandemi 6ncesinde gerek Saint-Michel Lisesi'nin gerek
Bogazici Universitesi'nin salonlarma gelerek bizi dinleyen ve
destekleyen, pandemi boyunca bizi sosyal medyadan takip
eden ve YouTube kayitlarimizi dinleyen okurlarimiz ve dinle-
yicilerimize tesekkiir ediyoruz.

Yeni diyaloglarda, diinya edebiyatinin geng ve yeni yazar-
lartyla bulusmak tizere.

Ayfer Tung, Murat Giilsoy
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UZAK YILDIZ

Murat Gilsoy: Bu béliimde Roberto Bolafio'nun
Uzak Yildiz isimli kitabindan soz edecegiz. Roberto Bo-
lafio 1953 dogumlu bir yazar. Kendisini 2003’te, elli ya-
sindayken kaybetmisiz. Buna ragmen, hayatina bircok
onemli roman, oykii, deneme, siir sigdirmis ve Latin
Amerika edebiyatinin 6nde gelen isimlerinden biri olma-
y1 bagsarmis. Bir zamanlar Marquez'le baslayan efsanevi
kusaktan sonraki yeni Latin Amerika edebiyatcilart iceri-
sinde 6nemle anilan, Latin Amerika'nin Nobel Odiilii
denilen odillerini almis ¢ok saygin bir yazar oldugunu
soyleyebiliriz. Sili dogumlu. Cocuklugunu Sili'de, ilk-
gencligini Meksika’da gecirmis. Sonra da Avrupa’ya gidip
Katalonya'ya yerlesmis. Bircok iste calismus. Vahsi Hafi-
yeler ve 2666 onemli eserlerinden. Uzak Yildiz; Ame-
rika’da Nazi Edebiyan' isimli kitabinda anlattig1 kurgusal
yazarlardan birinin hayatin1 genisleterek kaleme aldigi
bir eser. Elestirmenler, Roberto Bolafio'nun onceki eser-
lerinden bir karakteri ya da unsuru alip gelistirerek, ismi-
ni baglamini degistirerek yazmasina dikkat ¢ekiyorlar.

Ayfer Tung: Bunu, ayni baglam veya yap1 iginde yeni
eserler tiretmeyi bugiine kadar en sistematik, en bagarili

1. La literatura nazi en América. (Y.N.)
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yapanin Faulkner’'mn oldugunu disiintiyorum. William
Faulkner’in Yoknapatawpha adinda hayali bir tilke yara-
tip, oradaki cesitli karakterlerin romanlarin1 yazdigini
biliyoruz. Ulkede yasayanlar birbirini taniyordu. Dége-
gimde Oliirken’in doktoru Cilgin Palmiyeler de tekrar kar-
stmiza c¢ikiyordu &rnegin. Bir romanindaki yan karakter
avukat, Kutsal Siginak’ta kizi savunan avukata doniisii-
yordu. Sartoris’teki bankanin tarihi, yine romanlarinin
birinde anlatiliyordu. Yazarin hayali bir diinya kurup, o
diinyadan biitiin edebiyatin1 devsirmesini cok seviyo-
rum. Elindeki malzemeyle yeniden bir sey iiretmek biraz
resimdeki pentimentoya benziyor. Resmin iistiine tekrar-
dan resim yaparsin ve iki resim {ist tistedir. Bolafio’ya ge-
lirsek, ben Can Yayinlari'ndan ¢ikan kitaplarin1 okudum.
Daha 6nce Metis'ten ¢ikiyordu, hep duymama ragmen
bir tiirlii sira gelmemisti. Pek cok edebiyat eserini severek
ve zevkle okuyorum ama Uzak Yildiz'1 elimden hig birak-
mamak arzusuyla, cocukluga dair bir hisle okudum. Bu-
nu ¢ok degerli buluyorum. Uzak Yildiz benim diinyama
uygun bir anlat: tarzina sahip. Bol karakterli, gizemli, sis-
li, ayn1 zamanda alegorik, ince bir esprisi ve miithis bir
detaycilig1 var. Sonra, Tilstm, Mésyé Pain ve Katil Orospu-
lar't okudum. Su anda Vahsi Hafiyeler ve 2666’y1 hevesle
bekliyorum. Bolafio, Borges'in izini stiren bir yazar ama
onun gibi kisa metinler ve spesifik konular1 yazmadigini,
daha kapsayic1 oldugunu soyleyebiliriz. Sanki metinle-
rinde bir siirii Borges geziyor. Ondan cok etkilenmis ve
etkilendigi seyi alip distiine bir yap: kurmus. Oyle ki, ilk
okudugumda sayfanin altinda “Borges’in falanca metnin-
den alinmistir” ibaresi gérecegimi sandim.

M.G.:Uzak Yildiz'1n, Amerika’da Nazi Edebiyati adlx
romaninin son boliimiinden yaratildigin1 az evvel soyle-
mistik. Ismine dikkat edelim; Amerika'da Nazi Edebiya-
n! Roman degil de, olsa olsa bir inceleme kitab1 ya da
ansiklopedi hissi uyandiran bir baglik.
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[..] son béliminde, Sili Hava Kuvvetlerinden Teg-
men Ramirez Hoffman'in hikayesi biraz Ustlinkori de
olsa (tas catlasa yirmi sayfada) anlatiliyordu. Bana bu
hikayeyi, Afrika’da birbiri ardina patlak veren savaslarin
olimiine gediklisi vatandasim Arturo B. anlatmisti; an-
cak ortaya ¢ikan metin onu tatmin etmedi (s. 13).

Arturo B.nin, Bolafio'nun kendisinin yazidaki karsi-
lig1, personalarindan biri oldugunu soyleyebiliriz.

A.T.: Bildigim kadariyla ¢cok persona, miistear isim-
ler kullanan bir yazar. Bir yandan karakterlerini de boyle
kurduguna sahit oluyoruz. Temel meselesi; gizem, kay-
bolus, yeniden ortaya ¢ikma, bir goriintip bir kaybolma
diyebiliriz ve bu durum da Giiney Amerika'nin tarihini
simgeliyor.

M.G.:

La Literatura Nazi'nin son bélimu, kendinden énce
gelen edebl grotesk bolUimin kontrpuanini, hatta tam
karsi kutbunu gostermeye ayrilmisti, Arturo baska hika-
yelerin aynasl ya da patlamasi degil, sadece kendi kendi-
nin aynasl ve patlamasi olacak daha uzun bir hikdye ol-
sun istiyordu, iste bu ylizden bir buguk ay boyunca Bla-
nes sahilindeki evime kapandik, kitabin son bdluimind
elimize alip, onun riyalariyla kabuslarinin pesinde, oku-
run su anda elinde tuttugu romani olusturduk. Gérevim
ickileri hazirlamaktan, kitap karistirmaktan ve hem onu
hem de Pierre Menard'in glinden giine ete kemige bU-
rinen hayaletiyle, tekrarlanan bircok paragrafin atilip
atilmayacagini tartismaktan ibaretti (s. 13).

Bahsettigi Pierre Menard, Borges'in bir 6ykiistiniin
kahramani. “Borges’in dykiisii,” dedigim anda duruyorum
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ve oykii olup olmadigini diistintiyorum. Ciinkii hem 6y-
le gibi hem de 6ykiiniin sinirlarinin cok disinda metinler
oldugu icin Borges insan1 bu ikileme stirtikliiyor. Pierre
Menard’da da Borges bir yazi yaziyor ve bunu Pierre
Menard isimli yazarin bibliyografyasi olarak okuyoruz.
Boyle birisi gercekte yok. Tamamen kurgusal bir karak-
ter olmasina ragmen, Borges onun tizerine bir yazi kale-
me almis. Eserin adi Don Quixote Yazar Pierre Menard.
Pierre Menard'mm Don Quixote’u bastan, ciimle ciimle
tekrar yazmaya calistifini anlatiyor. Kelimesi kelimesine
ayni iki paragrafi alt alta koyuyor Borges, birini Cervan-
tes digerini Pierre Menard yazdi ve ikisi birbirinden ¢ok
farklidir diyor. Ctinkii 1600’lerden 1900’lere neredeyse
ti¢ yiiz yil ve bir stirii i¢savas, iki biiyiik savas gecmisken,
“Don Quixote artik govalye hikayelerine inanmiyordu
ve ya da tam tersi artik inanilmayan s6valye hikayelerini
kendisi canlandirmak icin yollara diisityordu ve bir tas
alip kafasina takmist1,” gibi bir ciimleyi Cervantes’in
kurmasiyla Pierre Menard’'in kurmast arasinda biiyiik
fark olacagini sdyleyerek algimizin sinirlarini zorluyor.
Biz saf okurlar aradaki fark: diistintirken, tig yiiz yil igin-
de degisen insan kavramini géz oniinde bulundurdugu-
muzda sahiden 8yle oldugunu anliyoruz. Siniflar, tarih,
kavramlar degisiyor ve Pierre Menard ayn1 metni tekrar
yazarak bagka bir is yapmis oluyor. Anladigim kadariyla
Latin Amerika’da o donem bu gercekten iyi irdelenmis.
Cervantes'in Don Quixote'unu kopya edip tekrar yaz-
manin edebiyat degil sanatsal bir eylem oldugunu soyle-
yebiliriz. Bolafio Uzak Yildiz'in 6nsoziine bunu koyarak,
bize kendini topla, siradan bir hikayeye girmiyorsun, ¢cok
farkli bir edebiyatla kars: karsiya kalacaksin, diyor.

A.T.: Bolafo i¢in merak unsurunu taze tutan bir ya-
zar diyebiliriz. Meraklanmanin, olay orgiisiiniin ya da
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karakterin pesine diismenin edebiyatta ¢ok aradigim bir
sey oldugunu sdyleyemem. Ama bu dogal bir okur diir-
tiisii ve okuma arzusunu katladig1 da bir gercek.

Carlos Wieder'iilk kez 1971'de ya da belki 1972'de,
Salvador Allende $ili devlet baskani oldugunda gor-
mustim. O zamanlar adi Alberto Ruiz-Tagle idi (s. 15).

Boyle basliyor. Bir adam bagka bir adamdan soz edi-
yor. Allende’nin devlet bagkani oldugu zaman diyerek,
tilkenin iyi niyetle ve iyi duygularla yonetildigi darbe 6n-
cesi bir cagdan bahsettiginin altin1 ciziyor. Anlaticimizin
karakterine dair hicbir bilgimiz yok ve yol boyunca da
kendine dair hicbir sey anlatmayacak. Biitiin islevi Alber-
to Ruiz-Tagle’nin hikdyesini anlatmak. Bolafio’'nun bu
anlamda da ¢ok 6zgiin bir yazar oldugunu diistintiyorum.
Buna benzer bagka bir 6rnek hatirlamiyorum. W.G. Se-
bald benzese de daha kiiciik, kisa metinleri oldugu icin
aynist diyemeyiz. Roman yapusi icerisinde kendinden tek
kelime bahsetmeyen bir birinci tekil anlaticryla kars: kar-
styay1z. Hakkinda tek bildigimiz, Bibiano'nun en yakin
arkadag1 oldugu ve Gemandia kardesgler denen ¢ok giizel
ikizlere agik olmalari. Siir atdlyesine gidiyorlar. Burada,
benim yasimdakilere cok tanidik gelen, sanki kendi {il-
kemde yasanmis kadar ayni hissi aldigim bir 6grenci, iini-
versite, entelektiiel diinyasi tasvirine girisiyor. Beni en
cok etkileyen kistmdi bu. Sanki ben de onlardan biriydim
ve o ¢agda, orada yasadim. Bu da, “Diinya tarihi igerisin-
de uluslarin tarihlerini birbirinden ayiran sey nedir?” so-
rusuna verebilecegimiz ¢ok fazla cevabin olmadigini gés-
teriyor. Ozellikle yeni iletisim tiirlerinin dogusundan
sonra, zaman biitiin uluslar1 birbirine benzetti. Bugiin
bunun sahikasin1 yagiyoruz. Diinyanin yirmi tane gor-
kemli sehrinin fotograflarini yan yana koyup isimlerini
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karistirsak, spesifik bir isaret olmadik¢a kimse o sehrin
neresi oldugunu ayirt edemiyor. Roman, 70’lerdeki duy-
gu diinyamizin ve entelektiiel diinyada bir arada oldugu-
muz sosyal ¢cevrenin de onlarinkine ¢ok benzedigini gos-
teriyor. Diinyanin genel havasinin biitiin tilkeler tizerin-
deki etkisinin asagi yukari ayn1 olmasi gibi. 71-72’de an-
latic1 ve Bibiano, iki siir atdlyesine birden devam ediyor-
lar. Bunlardan bir tanesi Soto’nun atélyesi, bir tanesi de
Juan Stein’in. Juan Stein Yahudi kékenli, Litvanyali ve
romanin ilerleyen boliimlerinde onunla ilgili miithis bir
hikdye anlatacak bize. Alberto Ruiz-Tagle de bu atélye-
lerden birine gidiyor. Tagle farkli, oraya ait olmayan bi-
riymis gibi tarif ediliyor. Universite 6grencisi degil, yasi
onlardan daha biiyiik.

M.G.: Ama kizlar ona hayran oluyor. En ayirt edici
ozelligi bu ve gizemli olmas1 diyebiliriz.

A.T.: Gengligimde benim de ¢cok duydugum ctimle-
lerden olusan bir boliimii paylasmak istiyorum:

Atdlyeye katilanlarin hepsi ¢ok konusurdu; sadece
siirden degil, ayni zamanda siyasetten, seyahatlerden,
(ki ileride basimiza neler gelecegini hicbirimiz hayal bile
edemezdik), resimden, mimariden, fotograftan, dev-
rimden ve silahli micadeleden de s6z ederdik; silahli
mUcadele bizi yeni bir hayata, yeni bir caga tasiyacakti,
zira cogumuzun hayaliydi bu, daha dogrusu hayalleri-
mizin ugruna yasamaya degecek tek sey olan hayalleri-
mizin kapisini acacak anahtar gibiydi. Ustelik cogu za-
man hayallerin kabusa da donUsttgind de biliyorduk
belli belirsiz, ama umurumuzda degildi. Yaslarimiz on
yediyle yirmi Uc¢ arasindaydi (s. 15).

70’lerin Tirkiye’sindeki on yedi-on sekiz yagindaki
genclere ne ¢cok benziyor.
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Bu tanitim &apjm;

Can ckurlary igin
ozel olarak bazirland.
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