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Verba Volant, Scripta Manent! 
Söz Uçar, Yazı Kalır

Bir gün bir edebiyat dergisi, ikimizin de en sevdiği yazar-
lardan biri olan John Fowles’tan Kafka hakkında bir yazı yaz-
masını ister. Fowles seve seve kabul eder. Her ne kadar bütün 
kitaplarını yirmi yıl önce, Oxford’da öğrenciyken okumuş olsa 
da Kafka saygı ve hayranlık duyduğu bir yazardır, onun hakkın-
da yazmak bir tür edebî borç sayılır. Çalışma masasına oturur, 
kalemi eline alır ve okuduğu onca Kafka kitabından aklında 
hiçbir şey kalmadığını hayretle fark eder. Birbirinden etkileyici 
ve ufuk açıcı denemelerini topladığı Zaman Tüneli kitabının 
“Kafka’dan Hatırladıklarım” başlıklı denemesinde, bu durumu 
şöyle anlatır: “Ben Kafka’dan, bir adamın yatakta yatarken ha-
mamböceğine dönüşmesi dışında tek bir sahne bile hatırlamı-
yorum.” (s. 162)1

Biz de tıpkı Fowles ve herkes gibi okuduğumuz kitapları 
aradan zaman geçtikçe unutmaya başlıyoruz. Önce ayrıntılar 
siliniyor, ardından ana olaylar belirsizleşiyor, derken karakter-
ler kayboluyor ve sonunda belki elimizde tek bir cümleyle ka-
lakalıyoruz. John Fowles da bu denemesinde Kafka bile yaz-
mış olsa, okuduğu romanları unuttuğunu, okuduklarından 
geriye zihnine çakılmış güçlü bir imge kaldığını söylüyor ve 
kitap okumanın anlamı üzerine düşünüyor. Unutacaksak oku-
manın anlamı nedir?

Okuduğumuz öykü ve romanların ayrıntılarını, bazen 
ana olay örgülerini bile unutuyoruz ama okuduklarımızın ta-

1. John Fowles, Zaman Tüneli:Denemeler ve Notlar, çev. Süha Sertabiboğlu, 
Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2004.
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mamen uçup gittiğini söylemek de çok zor. Bir ırmağın aktığı 
yatağını şekillendirmesi gibi okuduklarımız zihnimizi değişti-
riyor, kalıcı izler bırakıyor. Okuduğumuz kitaplar bizi etkili-
yor, derinden değiştiriyor.  

Diyaloglar adlı etkinlik dizisinde, öncelikle iki okur olarak 
kitapları ele alıp üzerlerinde konuşuyoruz. Yazmanın mutfa-
ğında bulunmanın getirdiği bakış da, bu okuma ve değerlendir­
me sürecine dahil oluyor. Okuduğumuz kitap üzerine düşün-
düklerimiz ve aldığımız notlarla buluşmaya geldiğimizde iki-
mizin de aklında acaba o nasıl okudu, nerelere dikkat etti, han-
gi bölümlerinden etkilendi gibi sorular oluyor. Önceden prova 
yapmıyoruz, söyleyeceklerimizi birbirimizle paylaşmıyoruz. 
Hatta dilimizin ucuna bile gelse etkinlikte konuşalım diyerek 
susuyoruz. Kimi zaman diğerimizin söyleyeceğini tahmin etti-
ğimiz için, kimi zaman da tamamen şaşırtıcı bir noktayı bulup 
çıkardığı için etkinlik bizim için zevkli bir okuma-tartışma de-
neyimine dönüşüyor. 

Diyaloglar dizisine başladığımızda önceliği bizi biz yapan 
yazarlara verdik. Ardından az bilinen başyapıtlar olarak nitele-
diğimiz bir diziyle devam ettik. Sonra edebiyatın genç kaynak-
larına yöneldik. Dünya edebiyatından genç veya Türkçeye yeni 
çevrildiği için genç saydığımız yazarları mercek altına aldık. Bir 
kitapla derinlemesine ilişki kurmanın en verimli yollarından bi­
rinin onun üzerine farklı bakış açılarıyla tartışmak olduğunu 
Diyaloglar sayesinde bir kez daha deneyimlemiş olduk.  

Söz uçar yazı kalır. Can Yayınları elinizdeki bu kitapla bi­
zim bu deneyimimizi kayda geçirmiş oluyor. Bu kitapta pek 
çok kişinin emeği ve katkısı var. Öncelikle Diyaloglar etkinliği-
ni Boğaziçi Üniversitesi Nâzım Hikmet Kültür ve Sanat Araş-
tırma Merkezi adına gerçekleştirdiğimizi belirtelim. Bu yolcu-
luğun bir kısmında bize ev sahipliği yapan Özel Saint-Michel 
Fransız Lisesi’nin değerli yöneticilerine teşekkür ediyoruz. 

Afişlerimizi tasarlayan, etkinliğimizin sesiyle sözüyle, gö-
rüntüsüyle sosyal medyada yayınlanmasını sağlayan dönemin 
Boğaziçi Üniversitesi Nâzım Hikmet Kültür ve Sanat Araştır-
ma Merkezi koordinatörü Buket Okucu’ya teşekkür ediyoruz. 

Bu kitabın gerçekleşmesini sağlayan Can Yayınları’ndan 
Genel Yayın Yönetmeni Cem Akaş’a, çağdaş edebiyat dizisi 
editörü Cem Alpan’a teşekkür ediyoruz. 
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Kördüğüm halindeki söyleşmelerimizi deşifre eden, dü-
zenleyen ve okunur, anlaşılır hale getiren değerli yazar dostu-
muz Mevsim Yenice’ye teşekkür ediyoruz. 

Pandemi öncesinde gerek Saint-Michel Lisesi’nin gerek 
Boğaziçi Üniversitesi’nin salonlarına gelerek bizi dinleyen ve 
destekleyen, pandemi boyunca bizi sosyal medyadan takip 
eden ve YouTube kayıtlarımızı dinleyen okurlarımız ve dinle-
yicilerimize teşekkür ediyoruz.

Yeni diyaloglarda, dünya edebiyatının genç ve yeni yazar-
larıyla buluşmak üzere. 

Ayfer Tunç, Murat Gülsoy 
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UZAK YILDIZ

Murat Gülsoy: Bu bölümde Roberto Bolaño’nun 
Uzak Yıldız isimli kitabından söz edeceğiz. Roberto Bo­
laño 1953 doğumlu bir yazar. Kendisini 2003’te, elli ya-
şındayken kaybetmişiz. Buna rağmen, hayatına birçok 
önemli roman, öykü, deneme, şiir sığdırmış ve Latin 
Amerika edebiyatının önde gelen isimlerinden biri olma-
yı başarmış. Bir zamanlar Márquez’le başlayan efsanevi 
kuşaktan sonraki yeni Latin Amerika edebiyatçıları içeri-
sinde önemle anılan, Latin Amerika’nın Nobel Ödülü 
denilen ödüllerini almış çok saygın bir yazar olduğunu 
söyleyebiliriz. Şili doğumlu. Çocukluğunu Şili’de, ilk­
gençliğini Meksika’da geçirmiş. Sonra da Avrupa’ya gidip 
Katalonya’ya yerleşmiş. Birçok işte çalışmış. Vahşi Hafi­
yeler ve 2666 önemli eserlerinden. Uzak Yıldız; Ame­
rika’da Nazi Edebiyatı1 isimli kitabında anlattığı kurgusal 
yazarlardan birinin hayatını genişleterek kaleme aldığı 
bir eser. Eleştirmenler, Roberto Bolaño’nun önceki eser-
lerinden bir karakteri ya da unsuru alıp geliştirerek, ismi-
ni bağlamını değiştirerek yazmasına dikkat çekiyorlar.

Ayfer Tunç: Bunu, aynı bağlam veya yapı içinde yeni 
eserler üretmeyi bugüne kadar en sistematik, en başarılı 

1. La literatura nazi en América. (Y.N.)
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yapanın Faulkner’ın olduğunu düşünüyorum. William 
Faulkner’ın Yoknapatawpha adında hayalî bir ülke yara-
tıp, oradaki çeşitli karakterlerin romanlarını yazdığını 
biliyoruz. Ülkede yaşayanlar birbirini tanıyordu. Döşe­
ğimde Ölürken’in doktoru Çılgın Palmiyeler’de tekrar kar-
şımıza çıkıyordu örneğin. Bir romanındaki yan karakter 
avukat, Kutsal Sığınak’ta kızı savunan avukata dönüşü-
yordu. Sartoris’teki bankanın tarihi, yine romanlarının 
birinde anlatılıyordu. Yazarın hayalî bir dünya kurup, o 
dünyadan bütün edebiyatını devşirmesini çok seviyo-
rum. Elindeki malzemeyle yeniden bir şey üretmek biraz 
resimdeki pentimentoya benziyor. Resmin üstüne tekrar-
dan resim yaparsın ve iki resim üst üstedir. Bolaño’ya ge-
lirsek, ben Can Yayınları’ndan çıkan kitaplarını okudum. 
Daha önce Metis’ten çıkıyordu, hep duymama rağmen 
bir türlü sıra gelmemişti. Pek çok edebiyat eserini severek 
ve zevkle okuyorum ama Uzak Yıldız’ı elimden hiç bırak-
mamak arzusuyla, çocukluğa dair bir hisle okudum. Bu-
nu çok değerli buluyorum. Uzak Yıldız benim dünyama 
uygun bir anlatı tarzına sahip. Bol karakterli, gizemli, sis-
li, aynı zamanda alegorik, ince bir esprisi ve müthiş bir 
detaycılığı var. Sonra, Tılsım, Mösyö Pain ve Katil Orospu­
lar’ı okudum. Şu anda Vahşi Hafiyeler ve 2666’yı hevesle 
bekliyorum. Bolaño, Borges’in izini süren bir yazar ama 
onun gibi kısa metinler ve spesifik konuları yazmadığını, 
daha kapsayıcı olduğunu söyleyebiliriz. Sanki metinle-
rinde bir sürü Borges geziyor. Ondan çok etkilenmiş ve 
etkilendiği şeyi alıp üstüne bir yapı kurmuş. Öyle ki, ilk 
okuduğumda sayfanın altında “Borges’in falanca metnin-
den alınmıştır” ibaresi göreceğimi sandım.

M.G.:Uzak Yıldız’ın, Amerika’da Nazi Edebiyatı adlı 
romanının son bölümünden yaratıldığını az evvel söyle-
miştik. İsmine dikkat edelim; Amerika’da Nazi Edebiya­
tı! Roman değil de, olsa olsa bir inceleme kitabı ya da 
ansiklopedi hissi uyandıran bir başlık.
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[...] son bölümünde, Şili Hava Kuvvetleri’nden Teğ-
men Ramírez Hoffman’ın hikâyesi biraz üstünkörü de 
olsa (taş çatlasa yirmi sayfada) anlatılıyordu. Bana bu 
hikâyeyi, Afrika’da birbiri ardına patlak veren savaşların 
ölümüne gediklisi vatandaşım Arturo B. anlatmıştı; an-
cak ortaya çıkan metin onu tatmin etmedi (s. 13).

Arturo B.’nin, Bolaño’nun kendisinin yazıdaki karşı-
lığı, personalarından biri olduğunu söyleyebiliriz.

A.T.: Bildiğim kadarıyla çok persona, müstear isim-
ler kullanan bir yazar. Bir yandan karakterlerini de böyle 
kurduğuna şahit oluyoruz. Temel meselesi; gizem, kay-
boluş, yeniden ortaya çıkma, bir görünüp bir kaybolma 
diyebiliriz ve bu durum da Güney Amerika’nın tarihini 
simgeliyor.

M.G.: 

La Literatura Nazi’nin son bölümü, kendinden önce 
gelen edebî grotesk bölümün kontrpuanını, hatta tam 
karşı kutbunu göstermeye ayrılmıştı, Arturo başka hikâ­
yelerin aynası ya da patlaması değil, sadece kendi kendi-
nin aynası ve patlaması olacak daha uzun bir hikâye ol-
sun istiyordu, işte bu yüzden bir buçuk ay boyunca Bla-
nes sahilindeki evime kapandık, kitabın son bölümünü 
elimize alıp, onun rüyalarıyla kâbuslarının peşinde, oku-
run şu anda elinde tuttuğu romanı oluşturduk. Görevim 
içkileri hazırlamaktan, kitap karıştırmaktan ve hem onu 
hem de Pierre Menard’ın günden güne ete kemiğe bü-
rünen hayaletiyle, tekrarlanan birçok paragrafın atılıp 
atılmayacağını tartışmaktan ibaretti (s. 13).

Bahsettiği Pierre Menard, Borges’in bir öyküsünün 
kahramanı. “Borges’in öyküsü,” dediğim anda duruyorum 
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ve öykü olup olmadığını düşünüyorum. Çünkü hem öy-
le gibi hem de öykünün sınırlarının çok dışında metinler 
olduğu için Borges insanı bu ikileme sürüklüyor. Pierre 
Menard’da da Borges bir yazı yazıyor ve bunu Pierre 
Menard isimli yazarın bibliyografyası olarak okuyoruz. 
Böyle birisi gerçekte yok. Tamamen kurgusal bir karak-
ter olmasına rağmen, Borges onun üzerine bir yazı kale-
me almış. Eserin adı Don Quixote Yazarı Pierre Menard. 
Pierre Menard’ın Don Quixote’u baştan, cümle cümle 
tekrar yazmaya çalıştığını anlatıyor. Kelimesi kelimesine 
aynı iki paragrafı alt alta koyuyor Borges, birini Cervan-
tes diğerini Pierre Menard yazdı ve ikisi birbirinden çok 
farklıdır diyor. Çünkü 1600’lerden 1900’lere neredeyse 
üç yüz yıl ve bir sürü içsavaş, iki büyük savaş geçmişken, 
“Don Quixote artık şövalye hikâyelerine inanmıyordu 
ve ya da tam tersi artık inanılmayan şövalye hikâyelerini 
kendisi canlandırmak için yollara düşüyordu ve bir tas 
alıp kafasına takmıştı,” gibi bir cümleyi Cervantes’in 
kurmasıyla Pierre Menard’ın kurması arasında büyük 
fark olacağını söyleyerek algımızın sınırlarını zorluyor. 
Biz saf okurlar aradaki farkı düşünürken, üç yüz yıl için-
de değişen insan kavramını göz önünde bulundurduğu-
muzda sahiden öyle olduğunu anlıyoruz. Sınıflar, tarih, 
kavramlar değişiyor ve Pierre Menard aynı metni tekrar 
yazarak başka bir iş yapmış oluyor. Anladığım kadarıyla 
Latin Amerika’da o dönem bu gerçekten iyi irdelenmiş. 
Cervantes’in Don Quixote’unu kopya edip tekrar yaz-
manın edebiyat değil sanatsal bir eylem olduğunu söyle-
yebiliriz. Bolaño Uzak Yıldız’ın önsözüne bunu koyarak, 
bize kendini topla, sıradan bir hikâyeye girmiyorsun, çok 
farklı bir edebiyatla karşı karşıya kalacaksın, diyor.

A.T.: Bolaño için merak unsurunu taze tutan bir ya-
zar diyebiliriz. Meraklanmanın, olay örgüsünün ya da 



19

karakterin peşine düşmenin edebiyatta çok aradığım bir 
şey olduğunu söyleyemem. Ama bu doğal bir okur dür-
tüsü ve okuma arzusunu katladığı da bir gerçek.

Carlos Wieder’i ilk kez 1971’de ya da belki 1972’de, 
Salvador Allende Şili devlet başkanı olduğunda gör-
müştüm. O zamanlar adı Alberto Ruiz-Tagle idi (s. 15).

Böyle başlıyor. Bir adam başka bir adamdan söz edi-
yor. Allende’nin devlet başkanı olduğu zaman diyerek, 
ülkenin iyi niyetle ve iyi duygularla yönetildiği darbe ön-
cesi bir çağdan bahsettiğinin altını çiziyor. Anlatıcımızın 
karakterine dair hiçbir bilgimiz yok ve yol boyunca da 
kendine dair hiçbir şey anlatmayacak. Bütün işlevi Alber-
to Ruiz-Tagle’nin hikâyesini anlatmak. Bolaño’nun bu 
anlamda da çok özgün bir yazar olduğunu düşünüyorum. 
Buna benzer başka bir örnek hatırlamıyorum. W.G. Se-
bald benzese de daha küçük, kısa metinleri olduğu için 
aynısı diyemeyiz. Roman yapısı içerisinde kendinden tek 
kelime bahsetmeyen bir birinci tekil anlatıcıyla karşı kar-
şıyayız. Hakkında tek bildiğimiz, Bibiano’nun en yakın 
arkadaşı olduğu ve Gemandia kardeşler denen çok güzel 
ikizlere âşık olmaları. Şiir atölyesine gidiyorlar. Burada, 
benim yaşımdakilere çok tanıdık gelen, sanki kendi ül-
kemde yaşanmış kadar aynı hissi aldığım bir öğrenci, üni-
versite, entelektüel dünyası tasvirine girişiyor. Beni en 
çok etkileyen kısımdı bu. Sanki ben de onlardan biriydim 
ve o çağda, orada yaşadım. Bu da, “Dünya tarihi içerisin-
de ulusların tarihlerini birbirinden ayıran şey nedir?” so-
rusuna verebileceğimiz çok fazla cevabın olmadığını gös-
teriyor. Özellikle yeni iletişim türlerinin doğuşundan 
sonra, zaman bütün ulusları birbirine benzetti. Bugün 
bunun şahikasını yaşıyoruz. Dünyanın yirmi tane gör-
kemli şehrinin fotoğraflarını yan yana koyup isimlerini 
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karıştırsak, spesifik bir işaret olmadıkça kimse o şehrin 
neresi olduğunu ayırt edemiyor. Roman, 70’lerdeki duy-
gu dünyamızın ve entelektüel dünyada bir arada olduğu-
muz sosyal çevrenin de onlarınkine çok benzediğini gös-
teriyor. Dünyanın genel havasının bütün ülkeler üzerin-
deki etkisinin aşağı yukarı aynı olması gibi. 71-72’de an-
latıcı ve Bibiano, iki şiir atölyesine birden devam ediyor-
lar. Bunlardan bir tanesi Soto’nun atölyesi, bir tanesi de 
Juan Stein’ın. Juan Stein Yahudi kökenli, Litvanyalı ve 
romanın ilerleyen bölümlerinde onunla ilgili müthiş bir 
hikâye anlatacak bize. Alberto Ruiz-Tagle de bu atölye-
lerden birine gidiyor.  Tagle farklı, oraya ait olmayan bi-
riymiş gibi tarif ediliyor. Üniversite öğrencisi değil, yaşı 
onlardan daha büyük.

M.G.: Ama kızlar ona hayran oluyor. En ayırt edici 
özelliği bu ve gizemli olması diyebiliriz.

A.T.: Gençliğimde benim de çok duyduğum cümle-
lerden oluşan bir bölümü paylaşmak istiyorum:

Atölyeye katılanların hepsi çok konuşurdu; sadece 
şiirden değil, aynı zamanda siyasetten, seyahatlerden, 
(ki ileride başımıza neler geleceğini hiçbirimiz hayal bile 
edemezdik), resimden, mimariden, fotoğraftan, dev-
rimden ve silahlı mücadeleden de söz ederdik; silahlı 
mücadele bizi yeni bir hayata, yeni bir çağa taşıyacaktı, 
zira çoğumuzun hayaliydi bu, daha doğrusu hayalleri-
mizin uğruna yaşamaya değecek tek şey olan hayalleri-
mizin kapısını açacak anahtar gibiydi. Üstelik çoğu za-
man hayallerin kâbusa da dönüştüğünü de biliyorduk 
belli belirsiz, ama umurumuzda değildi. Yaşlarımız on 
yediyle yirmi üç arasındaydı (s. 15).

70’lerin Türkiye’sindeki on yedi-on sekiz yaşındaki 
gençlere ne çok benziyor.
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